古代名人手札于是以更加多转入人们的日常视野　　“当时只道是奇怪”　　具备历史与艺术双重价值的古代名人手札于是以更加多地转入人们的视野。那些“当时只道是奇怪”的普通手札，却引发了今天观众和收藏者的兴趣、注目与青睐。　　书信，在古代最初是传递信息的工具，后来变为支撑思想与感情的载体，在电子时代的当下沦为可供人喜爱与研究的文献和艺术品。

它小而又大，熏染时代的风云与碎屑，同构生活的甘醇与棒棒堂厌；它深自是浅，所说无非身边人、眼前事，所关却有可能是一个时代固定翼，一场盛衰的始末。现在早已并不大有人写信给了，电话微信，咫尺千里，云水不于隔年，是科技的大变革，交流的大便捷。

车马快的时代远去了，感叹不用，怀想却不妨。若有时候有兴趣可撰写作书，传达亲人之间“家书抵万金”的挂念；诉说伴侣之间“陌上花上进，可徐徐归矣”的情思；畅述友朋之间“此夕我心，君知之乎”的眷念。

彩云散复凝，鱼雁偶往还，也之后算数不忘千载幽情。　　前不久，赵孟頫的早期书札《与郭右之二帖卷》在经历漫长的一个多小时的竞拍后，以2.67亿元人民币成交价，杜甫“家书抵万金”的句子，在此时早已显然无法说道是滑稽的修辞手法了。同一场拍卖会，傅山致魏一鳌的十八合书札以1380万元人民币成交价。而之前的另一场拍卖会，还包括徐有贞、李东阳、文徵明、祝允明在内的六十余家将近百通的一部明人尺牍册，拍卖会成交价高达5175万元。

　　近年来，上海博物馆举行的《吴门书札特展》以及其他一些公共艺术机构和图书馆发售的古代名人专题性手札展也大冷。近日，上海博物馆还在战“疫”之际，发售网上展出《遗我双鲤鱼——馆藏明代书画家书札精品展》。

这些各具特色的书札展览引起观众寻根追源，通过手札去全面理解书写者和他们所处的时代，从这些古代名人手札填里捡历史与艺术的吉光片羽。　　手札也就是书信　　手札也就是书信，之所以称作“札”，是因为在古代纸张仍未普及之际，常用的书写材料是削去做成狭长条状的竹片或木片，竹片的称之为“珍”，木片的称之为“札”或“牍”，所以，也叫书简、书札。这些木牍据记述有几种有所不同的规格，但多是三寸长、一尺左右的长度，因此就有了尺牍的名称。那时的一封书信，一般来说是两块木牍，写信给的时候，再行在下面的木牍上写出上要说的话，然后在上面垫上另一块木牍，写出上收信人和发信人的名字，最后用绳子从中间将两片木牍捆扎结实——这绳子之后叫作“缄”，后来说道的“三缄其口”、“缄口不言”，原文即是这里。

为了避免信被别人拆看，在绳子绳子的地方还要封上一块青泥，垫上玺印，就是封泥。这样，之后可以将义统交付给使者传输了。

后来轻巧的纸渐渐沦为主要的书写材料，“牋”和“稿”就是小而华贵的纸张，不过普通人却用不起，“意欲相赠彩笺兼任尺素”还真要像晏殊这样名门的世家子才讫。　　写出在小幅的绢、帛等丝织物上的信，叫作尺素，汉乐府中有脍炙人口的《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思专程。……客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿肉鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟然何如。疏特餐食，下言相貌忆”，乐府诗言辞爱情而风调朴素，实质上十分表现手法。

“双鲤鱼”并非真鱼，是装信札的木函套经常被雕刻成鲤鱼的样子，“肉鲤鱼”也不是剖腹风吹鳞，而是关上函套，放入书信的意思。有意思的是，这层意思自古以来就被曲解。《饮马长城窟行》收录《昭明文选》，唐开元时，有吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰五人注释《文选》，元末明初刘履也有选注，这是两个更为出名的注解本，他们谈到这首诗时，都指出古人知道把书信藏在鱼腹中，由此还误解到秦末陈胜武装起义，把写出着“陈胜王”的帛书放到鱼肚里，以威服众人的事。

无怪明代第一才子杨慎要讥嘲他们是笑人证梦。　　然而，鱼腹藏书随流水，脉脉千里寄相思，是多么古朴而爱情的事，诗人们并不在乎把它想象成知道。刘禹锡“愁望淮水，双鲤不不应熟”，具有点儿顾忌的怅惘；白居易“别后双鱼难定相赠，近来潮将近湓城”，是掺入着一丝伤感的释然；岑参“双鱼无不相赠，县外是黄河”，是满怀希冀的巴拉尼夫卡叮嘱；总是李白一贯谪仙人豪放清贵的派头，“汉口双鱼红锦鳞，令传尺素报情人”好像水里的鱼儿也遵守他的差派。　　书信也称之为鱼雁，“鱼”的来源是爱情的诗歌，“雁”的原文毕竟坦率的正史。

《汉书·李广苏建传附苏武传》记，苏武使臣匈奴被扣押十数年之后，汉朝与匈奴和亲。汉昭帝拒绝赦苏武等使者，而匈奴谎称他们已杀。后来随同苏武被扣押的属官常惠遍寻机会看到汉朝使者，教教他对匈奴说道：“天子在上林苑中射猎，箭到一只大雁，脚上系由着帛书，上面说道苏武等人在北海。

”汉使依言责备匈奴，匈奴既惊且歉，于是获释苏武归汉。原本所谓的“鸿雁传书”是一个外交上的计谋。

　　张爱玲在《金锁记》里说道：“年长的人就让三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪，陈旧而任性。”朵云轩是知名的笺纸店，也是如今南方最重要的艺术品拍卖公司之一，朵云是书信的另一个古朴的名称。唐代郇国公韦陟，为人风雅，用五彩的信笺写信给，内容是侍妾按照他的意思所写出，自己只是在后面所写，把“陟”字写出得像五朵云彩的样子，一时间风行，号称作“郇公五云体”，后来就以“朵云”指书信。

　　书信的历史悠远绵长，据传最先付诸文字的书信不存在于甲骨　　“信”字从人、从言，人言为信，尚不文字的年代，消息口口相传，有了文字，口信就出了书信。　　书信的历史悠远绵长。

据传，最先付诸文字的书信不存在于甲骨，而最先的家书是云梦睡虎地秦简中两个秦国士卒留给的两片木牍。《文心雕龙》的《书记》篇中说道：“汉来笔札，辞气纷纭”，司马迁的《报任安书》、东方朔的《谒公孙弘书》、杨恽的《报孙会宗书》、扬雄的《问刘歆书》，“志气槃桓，各含殊采行”，而且“杼轴乎尺素，韵文乎寸心”。这点“寸心”，彰显了尺牍传递信息的功能之外更加辽远内敛的境界。

　　魏晋时代就越名教而任大自然，权利的灵光平常泼。人们在书信往还中不独谈学议政，更加能述胸怀、叙离情、参玄幽、记远游……喜怒哀乐，无情不可以宣之于尺素，风花雪月，无景不可以展布于笔端，自此，书信再一仍然是全然的应用于文体，而沦为了具备独立国家地位、类似风格的文学样式。

　　中国有墨迹存留的书法史，正好从西晋开始了，而其中最先的墨迹《记起帖》正好是陆机寄给友人一封信。实质上，汉魏碑刻之外，中国早期的书法史完全就是由信札构成的，除了《记起帖》，还包括王羲之王献之父子的大多数作品、东晋王珣的《伯远帖》……宋代之后就更加多了。

　　信札出于此手，观于彼眼，是很偷窥的东西，反射一地之境，一时间之事，一人之情，不一定面面俱到，却充足现实。正因如此，它于历史、艺术都有独有的价值。于历史言，它好像海洋里的一滴水，虽然海洋由水滴构成，但每一滴水都是对海洋的补足与佐证；于艺术言，它是个古朴的侧面，在正襟危坐的书法作品以外，展出最随便最权利状态下的书写，犹如了中国艺术“从心所欲不逾矩”的最低境界。

　　魏晋高古，宋元珍异，从数量上说道，明清的书札存留的较为多，对于今天的研究者来说认识的机会也较为多。与清代比起，明人的书札更好地保有了典雅的意味，这种典雅的意味既是形式，也在内容。

　　据笔者认识过的明人书札，大多式样质朴，内容简练，鲜有连篇累牍，然而言辞修洁，书法精致，各不具面目，各有妙处，它们就如同一颗颗细小不可思议的宝石，由时光与岁月磨砺而出，当你用合适的角度去仔细观察，它们就不会收到无法解释的光芒，为你照见历史的一角。如上海博物馆藏有明朝东林杨涟、周顺昌、魏大中、缪昌明、周宗建五君子手札，其中杨涟一通特别是在令人印象深刻印象：　　“长安人为二魏杀掉以师父，百方计弄不肖，寻莫须有之事不得，竟然剪刀无是公乌有先生，荒谬！既编造有书，招枢辅入内称兵以清君侧，触怒皇上，又所指枢辅之请求缓决杨熊等为弟手书，尝求分杨熊安打八万之数。日前审问汪文言，招右脚至于五毒俱备，又用鉄繍鞋迫之杀，死而复生，汪竟未讨，而道光竟然跪与诸人共计下狱。

杨事糊粘不上，熊事弟原先参疏，熊极相恨，……今乃跪之行贿营脱，以枢辅之救回熊为证，只不过枢辅弟曾未与往来一书，架空捏作自此，羞不惧鬼神乎？附闻以发一笑。”　　此信知道写于何人，想要是一疏远友人，信中所牵涉到的是晚明震撼朝野的大事。“二魏”即魏忠贤，所谓杀掉则所指杨涟在天启四年(1624)上奏罢免魏忠贤二十四条大罪，引发轩然大波，朝野震动，也沦为后来东林党人罹遭大难的导火索，从此魏忠贤恨极杨涟。

“招枢辅入内”事指蓟辽督师孙承宗因魏忠贤专权，在天启四年先后将杨涟、赵南星、高攀龙等人辞官驱赶，惧上奏无以约，之后意欲以贺寿名为入朝面奏，以罢免魏忠贤。把持阉党的魏广微获知后告诉魏忠贤，说道孙承宗想以清君侧为由杀死他，最后魏忠贤恳求熹宗下旨令其其回到辽东。后来熊廷弼获罪，孙又想要救回熊。

这些事与杨涟没什么株连，信件的最后杨自陈与孙承宗根本没书信来往，而阉党却将之算数在杨涟头上，因此杨愤而重复写到“竟然剪刀无是公乌有先生”、“架空捏作自此”。“杨熊”即杨镐、熊廷弼，先后两任辽东经略，因萨尔浒与广宁两战失利，早已分别于万历四十七年(1619)、天启二年(1622)辞官进诏狱，并在崇祯二年(1629)、天启五年(1625)被杀死。

魏忠贤猜忌杨涟，想诬陷他的罪状是在熊廷弼被捕后行贿他的行贿，关于行贿的数目记述纷纭，有说道两万两，有说道四万两，这信里说道的明白，原本有八万之数。而杨涟行贿的凭据，魏忠贤一度企图从汪文言口中取得。

汪文言是东林党中的异类，他不是御史言官，而是狱吏名门，心思机巧，擅于筹谋，利用宦官，把持东林。天启五年(1625)一月，汪文言逮捕下诏狱，负责管理审讯他的是臭名昭著的锦衣卫指挥官佥事、东厂“五彪”之一许显纯。许显纯以酷烈闻名，“审问汪文言”至于“五毒俱备”，所谓五毒即是还包括棍、拶在内的五种酷刑，除此以外他用了“鉄繍鞋”。

所谓鉄繍鞋，即白繍鞋，约是将火烧红的铁鞋套在犯人脚上的刑罚，据清人《啸亭杂录》这种酷刑正是锦衣卫镇抚司的发明者。汪文言杀于同年五月初，死没一个字的招认，《明史》中说道他“倍受五毒，不梁”，未提到“鉄繍鞋”，方知东厂酷烈以至于史不忍心书。

杨涟的信里没提到汪文言的死，所以他写出这封信的时间应当在天启五年一月到五月初之间，以汪氏所不受刑罚来看，不应在其杀前不久，或者就是在四月，此时的杨涟早已被魏忠贤矫旨革职乡里了，旋即之后，杨涟也即将被投放锦衣卫监牢，他在这封信里提到的种种酷刑将用药到他自己身上，而距离他南北生命的起点也不过几个月的时间了，晚明的历史将要揭露尤为血腥的一幕。对于种种诸般于身的莫须有的罪名，杨涟质问“羞不惧鬼神乎”，继而轻描淡写地用“附闻以发一笑”完结了这一通信件。字里行间，有气愤、有不齿、有嘲讽、有愚蠢，而没软弱与惧怕。　　需要身负多么沈重的历史，书札就需要支撑多么旖旎的风月　　需要身负多么沈重的历史，书札就需要支撑多么旖旎的风月。

明代的文人，仅次于程度地把风雅情趣充溢在生活的方方面面，写信给时也是如此，特别是在是如果信件是出自于书画家之手，就更加能从形式到内容同时流露出美感。　　明朝大画家文徵明写信给喜用训或蓝的染色笺纸，散发出暗淡色调的纸张纹得他规整典丽的行草书愈发俊忽。他与一个号为“琴山先生”的朋友很久没有见面，就将自己最近新作的诗与一张古琴一起送来去，以传达怀想之情。

“扫地烧香习燕清，萧然一室谢将迎。坐移白日花间影，睡起春禽竹外声。

心远不妨人境法号，道深殊觉世缘轻。却怜不及濂溪子，能令窗前草能行。

”诗里叙述了自己享用乱世清隐的生活，无法像周濂溪那样抱着有儒家怀爱万物的志向。这首诗在北京保利拍卖行拍得的曾为《石渠宝笈》著录的文徵明《谓之咏诗卷》中，题名为“静隐”，并且也收录于在文徵明的《昌田集》中。大约是吴门的文人都给人这种恬淡无争的感觉，后来有不少著录书把这首诗归在沈周的名下，郁逢庆的《录书画题跋记》甚至标明这是沈周八十一岁的作品。

明清两代的书画著录有许多耳闻转抄的情况，差错讹误在所难免，这通信札墨迹也为我们解决问题了一首诗作的归属于问题。　　以书法名世的明朝李应祯在南京任尚宝司卿的时候与同侪好友、吏部主事储巏常有信件往来。大多是寥寥数语，所说不过邀请赠送一类的闲事，“少间奉请过听得莺轩较少跪，拱顶辄”、“晚间请求通伯叙别，敬拉国子暨吾静夫相陪，千万一来”、“豚蹄、粥米见意，幸麾顿”、“芡实数合奉上”，其中有一些显著是用的同一套笺纸，呈圆形姜黄色，有莲花、梅花、松树、山水等各色砑花上图案。

明代的书信用稿，工艺多是染色、砑花上。砑花上图案都很非常简单，线条疏阔，风格素朴，砑制为在笺纸上与纸张有隐约的色差，简静酸甜，无喧宾夺主之虞，而有锦上添花之智。李应祯的书法学欧阳询而有蔡襄的笔意，点画开业，体势舒展，有很典雅的姿态，而信札的书写一般来说比其他月的所谓“书法作品”要随便放开许多，因此更加变得脱俗飘逸，有时端正稳定，如对而论道；有时斜指斜出有，如谈笑恣肆，利用一纸纸书札，作者的言大笑粗鲁好像就在眼前。　　明朝“吴门十才子”之一的蔡羽曾特地给两个得意门生王守和王宠写信给，说道家中园子里的牡丹和芍药开得好，要他们以此为题赋诗一首，明天一同来家里交流品评。

蔡羽种的台心芍药和玉楼春都是花上中珍品。台心芍药即莲台芍药，花上为复色，内层花蕊，外层花瓣，形如莲台，端庄奇丽。玉楼春是白牡丹中的名品，宋代元丰年间出有在洛阳，被人献于颜潞国公文彦博，得文命名为玉楼春。

蔡羽诗文书法都为人推崇，不过仕途艰辛，由国子生授翰林孔目，只当了三年之后返乡归隐了。他的学生王氏昆仲，兄长王守诗文亦出名，做副都御史的官职，而更加有天才的弟弟王宠，早慧也英年早逝，未曾考上功名，四十岁就去世了。蔡羽的生活并不优厚，他父祖留给的产业传遍他的时候早已都废弃了，王宠的景况更差，他留给的信札有不少是向人借贷。

不过，既然生活是一叛爬满虱子的华美的袍，又何妨无聊地扪虱而谈，最文雅而高尚的生活不就是在任何境遇下都把生活过得文雅而高尚吗？所以，这些都无法暗喻几朵花上开给他们带给的有缘。　　单从信札来看，明代吴门书画家们的生活平常都有情趣。王宠寄给兄长的家书，前面尚能在在乎田赋官司，后面就在向往建筑几间书室及环绕着竹子的阳台；祝允明在风雨交加的重阳节不愿一人独对风雨，之后邀请友人来饮酒树根；彭年写信给道歉，原因是“昨永盛意，欲致春风，凋亡出丑”；邵弥在大雨过后邀请人晚间相见，因为“今夜月色以定欠佳，耑望过此剧讲新诗”；文彭与钱榖趣味相投，频密的信件往来中，内敛邀请他来中举醉新茶，内敛与他探究新近看见的古画“近日顾暘谷得郭熙高头卷，大约宽六尺餘，后有冯海粟、赵子昂、虞伯生、柳道传、柯九思跋。

又得《西园雅集》一卷，近于古雅，虽非龙眠，然鉴宋人笔也。研山又得僧巨然《江山晚兴》小斜卷，清幽甜美，虽无题诸法，而有钤缝章及号，当是宋内府穿着，亦甜美也”，现在该惊为天物的东西，在那时可以这般议论，那时日日如此的日常，现在却要刻意追求，走想到，真真“当时只道是奇怪”。

本文来源：6686体育-www.970797.cn